我可能无法表达我的理解，却完全理解了以前从未讲得出来的一种情绪。老爷爷在火车上哽咽许久又把哽咽吞下去什么都没有说的那一段，太过于难忘，就像整部电影的浓缩，煎熬平静的长。这么想着，心脏塌陷得就快要落到脚趾上了。——这就是“哭泣的草原”，淹没的家园，羊血倒映的像挂着用麻袋装了无数尸体的树。还有，那件没织完的红围巾在送出去的一刻就拆散了，就像这对夫妻。我还难忘举着白旗去拥抱的兄弟，可能是画质太过朦胧，可能是母亲娇俏的容颜依旧，还未做好心理准备它就片尾了......“没有声息，除了回声。”站在这里面向历史，没有热血，没有热泪，只有潮水、黑夜、无尽的爱与纪念。

stunning visuals!

1.影片恍若对安哲前中期创作的一次漫长回溯，1919-1949，[36年岁月]中的抓捕、刺杀与飞撒的传单，[流浪艺人]中的巡回演出，[猎人]的变节者与打断舞会（亦是安哲作品中典型设置，一切演出或舞会都将因外力中止），[亚历山大大帝]的羊群屠戮-本片改为倒吊在大树上的绵羊，[塞瑟岛之旅]重归故土后遭遇的排斥。2.废弃的歌剧院，座椅上覆盖着各色布匹与杂物，二三层观众席则披设上白色的帐篷，仿佛映射着物质与精神的关系，亦似流浪艺人的倒置。3.海天相接的后景，无数白色的床单飘挂于系在小木棍上的晾衣绳上，被枪声中断的演奏与染上的血手印。4.洪水淹没的村庄，黑色的船队，分别时一截截拉长的红毛线。5.书信旁白字如泣血，单镜头中在现实/现在与想象/过去时空中切换（哭喊的母亲-分属敌对阵营的兄弟相遇），变焦前推镜的母亲嚎叫特写收尾。（9.0/10）

希望有一天能看到4k修復版

12th BJIFF No.10@天幕新彩云。三星半。跟《流浪艺人》连看。作为安哲晚期作品，语言与《流浪艺人》时期其实并无变化。只是不同于早期作品更加侧重历史书写，希腊三部曲试图落到作为个体的人在历史洪流裹挟中的离合悲欢。然而这对安哲而言不啻舍长就短：三个小时的时长大半时间都在低效地交代主角的私奔故事，到最后几十分钟节奏陡然加快，忽然就将主角抛入时代风浪。两个主角如希腊雕塑，美则美矣，却没有人间活气，看不到性情与心灵。作为观众实在很难对他们的别离与恸哭动情。画面极其唯美，如树上悬着的群羊、满江悼亡的黑帆（复刻《猎人》场景）、小舟送别的红线，许多场景或许是为构图设计了剧情，形式感过重，未免本末倒置。