人活到一定阶段，也不过是菊石一枚，自己把故事的纹理藏得斑驳，千万人路过也等不到一个能够读懂的，于是哪怕交叉过一段缠绵轨迹，也无从全然托付。被性别、性向与阶级倾轧的Mary，和Charlotte相逢是这洋流与沙滩冲撞的偶发结局，身体确认了彼此，神魂却惊恐得咫尺天涯。笼中鸟与滩边石，谁说得上谁更凄凉。这样的故事再清减再跳跃，看她们的演绎仍旧可以沉迷，但也因为预想的沉迷，更希望电影不会停步于此。《上帝之国》的Secareanu回巢很惊喜，以及，McArdle太性感了。三星半。

另一部《违命》，甚至缺点都如出一辙，最致命的是两部片的主角几乎都无任何火花，这样一对比《卡罗尔》和《燃烧女子的肖像》毫无疑问已经摸到了Les片的天花板。

疫情爆发后第一次去影院，戴着口罩，从头尴尬到尾。烧女在前，这里的二人就像强扭的瓜，几次转折的设定都极生硬，充满抄袭感，同样的桥段实在太多了连编排顺序都一样。如果确有借鉴，完全东施效颦。唯一让人心疼的是反复擦拭瓷孩子们的年迈母亲，然而就连这个角色的走向也陈套至极。 前排两个坐在一起的女孩子全程动来动去，又是搓头发又是吹耳朵，太真实太自然了，和影片本身形成鲜明对比。 /Аврора

陰鬱、粗礪、潮濕而冷峻。偶有花朵和春風。印象深刻的傳記片，讓人記住瑪麗.安寧的名字，這位被抹去名字的古生物學者，長年在泥濘寒冷的海邊挖掘化石的偉大女性。讓人想起洗衣婦畫家塞哈芬妮，保姆攝影師薇薇安邁爾。再多的溫柔，愛情和友誼，都不能阻擋瑪麗對內心之愛——那些穿越時空、古老美麗的化石——的追求。屬於導演的一部職人禮讚，純粹直指人心！至於很多對同性情感段落的批評和詬病，也很同意，畢竟影片被看到，還要經過發行和市場的推手。但重要的是性，是抹去社會構建的框架，是突破刻板印象，女性一樣可以動物兇猛，慾望蓬勃，享受血脈噴張和酣暢淋漓的恣意高潮！

看上去很烧女图的「菊石」其实本质还是一部传记电影 在父权符号与男性凝视无处不在的大环境下 从远离历史叙事中心的海岸线与礁石中萃取出被遗忘的伟大女性的故事 而导演的呈现形式是：两份孤独的相遇 一旦女性从被男性代言的伦敦复归自然 在平等的基础上获得话语权 她们无处安放的欲望终于可以肆无忌惮地释放 表现出一种粗粝拙稚的动物性 就像两颗激烈碰撞的打火石 当Mary与石头反复摩挲的手指触碰着Charlotte的身体 有些粗糙的肌理甚至可以说打破了以往同类型片所有的Miss Sophistication式幻想 拓宽了“女性一定要有细腻的情感”这一边界 最后回归heteronomativity是必然的 但没有工业文明的聒噪 怎知开篇对白缺席状态下纯环境音的可贵呢？